推开训练馆的门，冷气混着电解质水的味道扑面而来。李梓嘉刚结束一组高强度多拍对抗，汗珠顺着下颌线滴在地板上，他随手抓起一瓶没开封的进口功能饮料，拧开就灌——不是小口啜，是仰头猛喝，半瓶下去，喉结滚动，剩下半瓶随手搁在器械架上，转身又去拉伸了。

那瓶水标UED体育官网价128马币，折合人民币两百出头。我站在角落默默算账：按我月薪五千、扣完五险一金剩四千二来算，这瓶水够我吃三天外卖，或者交半个月房租。而他一天能干掉三四瓶，训练间隙还有专人递上冰镇椰子水、定制蛋白饮，杯子都是带刻度的，精确到毫升。

更离谱的是那些空瓶的命运——没人回收，也没人再碰。助理统一收走，换上新的一排排码在冷藏柜里，像超市货架。我盯着那堆被遗弃的瓶子，瓶身还凝着水珠，标签都没撕，心里突然有点恍惚：原来有人连“浪费”都显得理所当然。

他练完最后一组网前扑杀，擦汗时瞥见我在看水柜，笑了笑：“这个牌子补钠快，打完三局不抽筋。”语气平常得像在说今天天气不错。可我知道，这种“快”，背后是每天上千块的液体开销，是他体脂率常年压在8%以下的代价，也是我这种朝九晚五的人光看账单就腿软的日常。

走出场馆，热浪裹上来，我摸出包里喝了一半的3块钱矿泉水，犹豫了一下，还是没舍得扔。抬头看天，太阳刺眼，忽然觉得我们确实不在同一个星球——他在用金钱和自律浇筑身体的精密仪器，而我还在为月底要不要续健身房月卡纠结。